die unglaubliche geschichte des herrn topowski

Pizza Ch’ti

35_pizza-chti_690

Lange betrachte ich stumm den Arbeiter, der stumm und lange die Käsefäden seiner Pizza Ch’ti betrachtet. Der Käse besitzt eine eklatante, würzige Zähigkeit. Wären die Pyramidenhalden Vulkankegel, sie spuckten Maroilles-Lava. Die träge, Blasen werfend, Schwall um Schwall die Landschaft überschwemmte. Lauter Arbeiter wie dieser hier ständen bis zu den Knöcheln, Waden, Knien mit Schippen in der vordringenden Käselava, um die Sauerei von den Straßen zu entfernen.

Der strömende Käse wäre Sinnbild für den erdverhafteten Menschen dieses Landstrichs. Für seine Freundlichkeit, seine Geduld, seine Bescheidenheit. Kleben an der Heimat. Immer wieder plattgemacht werden. Immer wieder alles plattmachen. Immer wieder alles wegräumen. Immer wieder alles neu errichten. Selbst den Bäumen soll es so ergehen. Noch ragen sie ungerührt aus dem abkühlenden Käse, der schwach gelblich, fast schon grau, über die Äcker, über die Hauptstraße in den Ort vordringt.

Aber stimmt das tatsächlich? Betrachtet der Arbeiter so lange und vertieft sein fadenziehendes Pizzastück, weil es ihn im äußersten Fall an seine eigene Seele erinnert? Ich möchte den Mann deswegen ansprechen, doch eine immer wiederkehrende Sorge hält mich davon ab. Müßte er meine Gedanken nicht für verrückt halten? Sicher hätte er mir freundlich geantwortet. Ich denke an verpaßte Gelegenheiten meines Lebens. Es scheint mir übervoll davon.

Der Mann wirkt erschöpft. Kaum mehr als die Hälfte seiner Pizza Ch’ti hat er herunterbekommen. Die Reste bilden die Wüste eines kurz zuvor hart umkämpften Schlachtfelds. Der Pizzaboden aufgerissen, der Schnitter hat gesenst, mit Messer und Gabel. Torsi da, Torsi dort. Diese Kartoffeln könnten deutsche Soldaten, damals, oder auch unsrige, Eltern, Onkel, sein. Verloren liegen sie in Mulden voller Käseschlamm. Was, wenn sie überleben? Die Hölle auf Erden, gebannt auf eine weiße, spülmittelglänzende, von Ellenbogen schiefgedrückte Platte eines Plastik-Stehtischs im Ortszentrum. Immer wieder gilt es Schlachten zu schlagen. Der Pizzabäcker ruft meine Pizza aus, mit Gemüsebelag.

Leave a reply